Silenciosa sucesión de los días - Proyecto de Adictos de noviembre.

El proyecto de Adictos a la Escritura del mes de noviembre consiste en tomar un fragmento (de poesía, relato, canción, etcétera) y escribir a partir de él un texto.
Yo tomé el mío de "El libro de los gatos" que reúne poesías de diferentes escritores escritas para los gatos o que tienen a estos como protagonistas.
Espero que les guste y que si encuentran un error no duden en hacérmelo saber, al igual que cualquier otro comentario que quieran hacer al respecto. Miren que no muerdo (fuerte...)

Silenciosa sucesión de los días.

A minha gata morreu. Agora ja me posso suicidar.

[Mi gata murió. Ahora ya me puedo suicidar].

Adília Lopes.

Después de una noche de dar vueltas en la cama, sintiendo como el calor me atrapaba entre sus húmedos brazos y bebía de mi aliento el cansancio y el hastío, me levanté y trastabillé hasta el baño.

Me senté en el inodoro con los ojos cerrados. Sentía el peso de mi cabeza como una carga imposible, una fruta madura que explotará sin previo aviso. El cuerpo me dolía. Un estremecimiento incontrolable repercutía entre mis huesos, subía y bajaba por mis piernas y mis brazos. A hora tan temprana, ya sentía el temblor de mis dedos que buscaban asirse a algo sin darse cuenta siquiera.

Me levanté. Caminé hacia el lavabo y abrí la canilla. El agua fría brotaba con violencia, como molesta de que la convocara al amanecer. El precario cuenco de mis manos me lavó el rostro y dio paz al fuego abrasador que torturaba mi piel. El efecto era tan maravilloso que decidí beber un poco y mis labios agrietados se abrieron para embeberse de sangre y de agua.

El placer fue efímero. Bastó una mirada al espejo para recordarme a mi misma que lo que ahora me provocaba bienestar en pocos minutos podría hacerme retorcer de dolor. La piel deslucida de mi rostro, los ojos plagados de ramificaciones rojizas, los labios heridos que volvían a sangrar… mi cráneo cubierto por aquella pelusa oscura, aquella que se burlaba de mi larga cabellera de antaño… todo era un fiel recordatorio de lo mal que podría llegar a ponerme inesperadamente.

Una última ojeada y mi cerebro, que ahora tenía sus propios tiempos, decidió seguir adelante. Abrí el botiquín y tomé un pequeño vasito de plástico con apariencia de dedal. Allí fui colocando las pastillas que debía desayunar, todas las cuales tomaba casi por inercia. No estaba segura de que alguna de ellas aún pudiera obrar su magia…

Salí del baño sintiendo como la última pastilla descendía por mi garganta y atravesé el sofocante dormitorio. En la casa ya no quedaban muchos muebles. Los sillones, el juego de comedor, el televisor y las bibliotecas, todo lo había vendido, y los libros, discos y vajilla estaban en el proceso de mudarse a las cajas de cartón y salir a recorrer casas de beneficencia donde otras manos les buscarían hogar.

Las paredes y los pisos también estaban desnudos. Los cuadros habían sido lo primero que regalé y las alfombras debían estar acumulando polvo en el garaje desde el día en que tropecé con el pliegue de una y en la caída me quebré un brazo que nunca terminará de sanar.

Estaba todo silencioso. Ni siquiera el tránsito lento de la calle se colaba por las ventanas sin cortinas. Lo único que buscaba imponerse al silencio era el suave arrastrar de mis pies por el piso.

Entré a la cocina. Había dejado un poco de pan envuelto en un repasador sobre la encimera. Creía recordar que era todo lo que tenía para comer, al menos de lo último que había encargado al chico de enfrente que pasaba a ver si necesitaba algo. El chico era amable, aunque algo perezoso, y venía al menos cuatro veces a la semana a hacerme ese favor. Para él era un buen negocio.

Me senté a comer. Mi mirada se deslizó apáticamente por la habitación. Me quedaba una silla, un plato, una taza, un juego de cubiertos y poco más, ya que no cocinaba para mí desde hacía semanas y muchas de las cosas compradas en su momento para el nuevo hogar llegaron a convertirse en simples trastos con los que tropezaba o caían desde mis manos en cualquier ocasión. Los había lavado una semana atrás y sacado a la vereda, todo cuidadosamente envuelto. En una hora no quedaba nada. Así era mejor.

Pero no había podido cambiarlo todo. En el rincón donde estaba la despensa las cosas se mantenían limpias y cuidadas: un cuenco con agua fresca, un recipiente con comida, y más allí un canasto con un gran almohadón y una mantita. La habitación de mi gata, Berta.

Berta estaba conmigo desde siempre, desde los años en el liceo, el primer novio, la muerte de mi hermano en aquel accidente. De a poco los habíamos visto partir a todos: a mis padres, a sus tres gatitos del único parto a los que se llevó la gripe felina, al único perro que tuve en mi vida y que ella crió a fuerza de bufidos y cabezaditas.

Ella, se me daba por pensar a veces, adivinaba que no me quedaba mucho tiempo más. No porque la casa se fuera vaciando o después de una semana en la capital volviera calva como un bebé. Supongo que lo sabía como saben los animalitos, y por eso se quedaba a mi lado por las noches, incluso cuando mis caricias se convirtieron en movimientos torpes y mis brazos fueron perdiendo fuerza. Si no fuera porque ella se sentaba junto a mi cabeza por las mañanas con esa expresión como si sonriera, yo habría dejado de levantarme hace tiempo, cuando el dolor se volvió intolerable.

Se adaptó a mis tiempos, a mis movimientos pausados y mi expresión confusa. Me miraba con comprensión, parecía, cuando después de una sesión comenzaba a hablarle y olvidaba lo que estaba diciendo a los pocos minutos.

Dos días atrás se fue sin avisar. Parecía dormir con la colita abrazada entre sus manitos blancas y esa expresión sonriente… por un momento pensé que abriría un ojo y me miraría con desgana, pero no, no volvería a hacerlo. Cuando vino el chico de enfrente le pagué cincuenta pesos para que me ayudara a enterrarla envuelta en una de sus mantas bajo el único árbol del jardín.

No podía culparla. De algún modo agradecía que se hubiera ido antes, la sola idea de tener que dejarla me partía el corazón. Supongo que las dos nos estábamos yendo de a poquito y lo mejor fue que las cosas ocurrieran así.

Ahora quedaba solo yo. Pero había decidido que mi espera llegaba a su fin.