Edición especial de Adictos a la Escritura: ¡Happy Birthday!

Hoy Adictos a la Escritura cumple un año, y más que felicidades corresponde dar las gracias por ese año de actividades ininterrumpidas, por la labor que llevan adelante Laura SB y los demás administradores, por la amplia participación que hay en los proyectos mes a mes, con adictos que están desde el principio y adictos que se animan a sumarse a éste grupo que tanto me ha dado en estos meses (meses para mí porque me uní en setiembre).

Muchas gracias a todos los que valoran la literatura y aportan su granito de arena para que todos podamos desarrollarnos y crecer. Formar parte del grupo me ha enriquecido, tanto como escritora (que todavía me falta mucho por ser) como también personalmente. Es un gusto leerlos y contarlos entre mis amigos bloggeros.

Ahora sí, sacado de la manga a último momento (y en el trabajo, suerte que mi jefe no lee mis blogs...), les dejo mi proyecto para celebrar el aniversario del grupo, un tanto macabro y todo.

Cumpleaños feliz.

Se despierta con el alboroto. Abre un ojo y se encuentra a su madre y su hermana cantando “Feliz cumpleaños” mientras aporrean cacerolas y cucharas de madera lo más fuerte que pueden. Concentra todo su odio en esa mirada de ojo semiabierto, pero no, nada las intimida y siguen con el canto.

─… que los cumplas, Fraaaanciscooooo….!!

Listo, suficiente.

Se gira y sepulta la cabeza debajo de la almohada, haciendo la misma presión que haría si estuviera intentando meterse cada extremo por los oídos. Y el final del canto le llega como si estuviera sumergido debajo del agua de la piscina.

Después la cama se sacude y siente a su hermana reptando hacia él, intentando arrebatarlo de una muerte por asfixia para besarle las mejillas y enchastrarlo de labial.

Mamá también está muy contenta, y es de verdad, no como el año pasado. Lo abraza, le dice que es su bebé consentido y le pasa los dedos por el cabello. Después se agacha y levanta del suelo un paquete cuidadosamente envuelto en papel brillante azul y con un lazo… casi más grande que el resto del paquete.

─Que disfrutes tu obsequio ─le dice al dejarlo sobre sus piernas, y entonces sí que ve el miedo. O no, no es miedo. Es ansiedad. Su hermana hace tronar los dedos sin poderse contener.

Francisco toma el paquete y con suma lentitud estira el lazo azul hasta desarmarlo, lo deja caer al suelo y gira el obsequio. Siente su peso, considera las posibilidades… siente la mirada de su familia sobre él y muy despacio comienza a retirar la envoltura quitando la cinta adhesiva.

─Da suerte romperlo ─dice su hermana, que ahora se muerde una uña.

Pero no lo rompe. Quita todas las cintas y las va pegando en el borde de la cama. Después despliega un extremo, alisando las marcas de los pliegues hasta volverlas difusas. Se demora con el otro extremo, y por el rabillo del ojo percibe el cruce de miradas entre su madre y su hermana.

Entonces sí, con mucha parsimonia abre el paquete y su regalo queda a la vista.

Es un libro. Se titula “Desear de corazón” y debajo de la imagen de un paquete dorado de regalos dice lo siguiente: “Aprende a conocer lo que deseas y a conseguirlo para enriquecer tu espíritu”. Está escrito por un par de tipos de nombres impronunciables.

Francisco voltea el libro y se encuentra otro texto: “¿Has luchado por conseguir algo que creías querer hasta que te diste cuenta que no era lo que buscabas? ¿Te preguntas cada día qué es lo que te conviene? ¿Tienes miedo de equivocarte otra vez? Entonces éste es tu libro”.

Sí, ese era su libro. Uno que no había pedido. No tenía ningún parecido con la pista de autos manejada a control remoto que fue muy claro en mencionar que deseaba.

Levantó la mirada, sorprendentemente feroz en un niño de seis años, y miró a su madre y a su hermana con creciente ira. Su madre se estremeció visiblemente, y su hermana bajó de la cama sin quitarle la vista de encima.

─¿Y mi pista? ─preguntó Francisco, con voz grave,

─Mi amor… ─comenzó su madre.

─Te dije que quería una pista de autos de carrera ─continuó, con el mismo tono.

─Lo sé, mi vida pero es que… Bueno, ahora que papá… no está ─vaciló apenas─, no podemos permitirnos costear la pista.

─Pero dijiste que la tendría. Y el año pasado, cuando le pedí a papá que me comprara la Wii y me trajo aquella pelota de baloncesto, ya sabemos lo que pasó.

Su madre y su hermana se miraron horrorizadas y guardaron silencio.

─Así que tienes hasta la tarde para traerme la pista de carreras que te enseñé en el shopping o me voy a acordar de ustedes cuando me toque pedir el deseo al soplar las velitas.

─Pero, Francisco… ─intentó hablar su madre, pero el miedo era más fuerte que todo lo que pudiera querer expresar.

─La pista, o una visita a papá donde quiera que esté.

Y diciendo esto se dio media vuelta reacomodando las mantas y después arrojó el libro lo más lejos de sí que le permitieron sus pequeños bracitos.

Éste cayó con un ruido sordo abriéndose en el capítulo “Consigue lo que deseas” y estuvo allí olvidado durante muchos días.

Las mujeres abandonaron la habitación temblando. Su hermana hasta sollozaba.

Francisco no podía entender que cada año ocurriera lo mismo, sobre todo después de que tuvieran que ver lo que le pasó a papá con sólo pedir un deseo de cumpleaños.

Parece que a la gente le cuesta entender.